凌晨三点十七分,我猛地从床上坐起，冷汗浸透了后背，手机屏幕在黑暗中亮起，凌晨三十七分——这个数字像把冰锥刺进瞳孔，五分钟前，我在梦中看见表弟的尸体躺在老宅阁楼里，怀中紧紧攥着那座锈迹斑斑的铜制座钟，指针永远停在两点十七分。
【一、锈蚀的铜钟】 阁楼木梯发出垂死的呻吟时，我正攥着父亲临终前塞给我的铜钥匙，钥匙齿纹里残留的松木香让我浑身战栗，那是我七岁那年陪父亲去镇钟表店修钟的气味，铜钟表面的绿锈像块溃烂的伤口，表盘玻璃碎裂的裂痕恰好组成"17"的数字，表弟的左手小指不自然地蜷缩着，和二十年前他偷摘枇杷时被铁丝划伤的姿势一模一样。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
我颤抖着举起手机拍摄,闪光灯亮起的瞬间，阁楼木门突然被推开，穿病号服的表弟从门缝里倒退着消失，身后传来他八岁时的笑声："姐，枇杷熟了！"冷汗顺着脊椎滑进睡衣，我发现手机拍摄界面右下角的时间——凌晨三点十七分。
【二、记忆的错位】 老宅阁楼在1998年夏天经历过一场大火，表弟是唯一从火场被救出的孩子，那天我躲在衣柜里，隔着布料听见表弟带着哭腔的呼救："姐，枇杷树被烧焦了！"而此刻我分明看见他躺在灰烬中，怀里抱着那座本该在火场中被烧毁的铜钟。
手机相册突然跳出一张模糊的照片：七岁的表弟站在修钟店橱窗前，身后铜钟的罗马数字正好是两点十七分，玻璃上的雨痕扭曲了时间，让我想起上个月在旧货市场，那个摆摊的老人说："这铜钟的指针停在两点十七分，是给早夭的孩子留的。"当时我只当是迷信，此刻却觉得那老人浑浊的眼底闪过诡异的绿光。
【三、循环的诅咒】 连续七天凌晨三点十七分，我都在梦中看见表弟的尸体，这次他躺在阁楼地板上，铜钟的时针正指向三点，分针却诡异地逆时针旋转，我伸手去触碰，他的皮肤像浸水的纸板般碎裂，露出里面蠕动的蛆虫，手机自动弹出一条短信："17号，老宅钥匙。"
暴雨夜,我带着新买的强光手电冲进老宅，手电筒光束扫过阁楼门框时，我看见刻在木纹里的数字"17"，和二十年前那场大火时被烧焦的痕迹完全重合，翻找旧物时，从壁炉灰烬里挖出本泛黄的笔记本，内页用蓝黑墨水写着："1998.6.17，给小杰的遗物清单——铜钟、枇杷种子、染血的虎头鞋。"
【四、时空的裂隙】 心理咨询师说我的梦境是创伤闪回，但我知道真相更可怕，那个摆钟老人其实是表弟的魂魄，他让我看见的不仅是死亡，更是时间循环的牢笼，铜钟的时针永远停在两点十七分，因为表弟的死亡被刻意篡改了——他本应在火场丧生，却被困在时间的夹缝里，用铜钟的锈迹和手机倒计时制造轮回。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
我在阁楼暗格里找到生锈的铁盒,里面躺着半枚虎头鞋和染血的枇杷叶，手机突然震动，陌生号码发来张照片：1998年的火场废墟上，表弟穿着病号服站在铜钟前，身后是烧成焦黑的枇杷树，照片右下角的时间戳显示拍摄于三天前。
【五、破局】 暴雨倾盆的午夜，我带着铁盒冲进雨幕，七岁的表弟从铜钟里爬出来，他的身体由无数枇杷叶组成，每片叶脉都渗着暗红血迹，我翻开铁盒里的遗物清单，发现"虎头鞋"后面用铅笔写着极小的一行字："用姐的头发编"。
手机在此时响起《友谊地久天长》的铃声，是母亲发来的消息："你爸临终前一直在说，铜钟的指针永远别对准十七分。"我颤抖着将虎头鞋浸入雨水，枇杷叶在雨中重新拼合成完整的钟表，当铜钟的时针终于跳过两点十七分，表弟的叶片化作青烟消散，阁楼地板上只留下那枚虎头鞋，鞋尖还沾着1987年我出生时的胎发。
晨光刺破云层时,我看见手机相册里新增的照片：阁楼地板上，铜钟的罗马数字"II"和"VII"被雨水冲刷得浑然一体，而手机自动记录的时间——2023年6月17日，正好是表弟本应死亡的第25年。
后记： 当我在心理咨询室说出"梦境是真实发生的"时，咨询师的眼镜片蒙着水雾，她不知道我带来的铜钟碎片，在X光下显出了人类骨骼的阴影，那个摆钟老人现在每天下午三点准时出现在咖啡厅，他总说："孩子，17分17秒，该续杯了。"
标签： #梦见表弟死了
