【梦境重现】 槐花簌簌落在肩头时,我又看见了姥爷的藤编烟斗,那支烟斗在梦里泛着青苔般的暗绿,像他总叼在嘴里的那支,却再没机会看到烟雾缭绕的轮廓,二十年前那个闷热的夏夜,蝉鸣声里混着搪瓷缸碰撞的脆响,我至今记得自己攥着五块钱的硬币,在厨房和姥爷对峙的模样。
【记忆碎片】 1999年的夏天闷得能拧出水来,姥爷从部队转业后承包了镇上的小卖部,玻璃柜台里码着红双喜香烟和麦乳精,我蹲在货架后面数着攒了半个月的零钱,突然听见身后传来木凳拖动的吱呀声,转身时正撞见姥爷举着那包拆开的"大前门",烟丝簌簌落在他的中山装前襟。
图片来源于网络,如有侵权联系删除
"小满,这月第三次了。"他布满老茧的手指敲着账本,账页边沿的"损耗"二字被红笔重重圈起,我攥着准备买新钢笔的钱,指甲在掌心掐出月牙形的血痕,姥爷的烟斗在此时敲了敲柜台,清脆的声响惊飞了窗外槐树上的麻雀。
【未愈合的裂痕】 这场争吵的导火索,是姥爷发现我偷拿了他准备寄给表哥的汇款单,汇款单上的数字被我用圆珠笔涂改过,原本要寄给在省城读大学的表哥,变成了给县城中学的学费,这个秘密被姥爷用放大镜在台灯下发现时,他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱。
"你妈临终前托我照顾你,不是让你当小偷!"姥爷的声音突然拔高,惊得玻璃罐里的陈皮片哗啦啦洒了一地,我转身冲进里屋,把装着汇款单的牛皮纸信封塞进灶膛,火苗窜起的瞬间,我看见姥爷佝偻着背在门外张望,军绿色解放鞋的鞋尖沾着灶台边没擦净的面粉。
【梦境解析】 心理学教授在《梦境与家族记忆》中指出,反复出现的家族成员梦境往往与潜意识的代际补偿有关,我那些年反复梦见和姥爷吵架,或许正源于未被妥善安放的遗憾,那个夏天姥爷最终没揭穿汇款单的秘密,却在我高考填报志愿时摔了搪瓷缸:"想当兵就滚去当兵!"
这个场景在梦里被具象化为烟斗与钢笔的对峙,烟斗象征姥爷的军人基因和节俭品格,钢笔则代表我渴望通过知识改变命运的执念,弗洛伊德在《梦的解析》中提到,梦中反复出现的物品常是愿望达成的替代品,而激烈冲突的场景往往暴露了现实中的沟通断裂。
【现实回响】 直到整理姥爷遗物时,我在他贴身的铁盒里发现泛黄的日记本,1999年7月15日的记录墨迹未干:"小满偷钱买钢笔,实则是想给病重的母亲买膏药,老张(姥爷父亲)临终前说,好孩子要有好骨气。"这个秘密解释了为何姥爷当年没有彻底揭穿——他始终记得外孙女母亲临终前攥着他衣角的模样。
图片来源于网络,如有侵权联系删除
在泛黄的照片里,我看见五岁的自己正踮脚偷拿姥爷柜台里的水果糖,背景是1996年的小卖部,玻璃柜台外贴着"军民鱼水情"的标语,那个总给我塞水果糖的老人,在2003年肺癌晚期时,用颤抖的手写下"原谅小满"四个字,却始终没勇气让我看见。
【和解进行时】 今年清明给姥爷扫墓时,我把那支藤编烟斗和钢笔埋在槐树下,新抽芽的槐树枝条垂落下来,恰似当年他教我放风筝时,被风吹乱的灰白鬓角,墓碑前的手机突然震动,家族群里弹出表哥的消息:"妈临终前把存折交给我,密码是你生日。"
拨开层层叠叠的槐花瓣,我看见存折里夹着张泛黄纸条:"给小满的嫁妆,别让姥爷知道。"存款数字后面跟着行小字:"当年你偷拿的汇款,我偷偷补上了。"纸条边角有姥爷特有的字迹:"原谅我的笨拙,原谅我的迟钝。"
【 如今再梦见和姥爷吵架,背景已变成他晚年卧床的场景,他总用枯瘦的手指在空中比划,像在纠正我写错字的姿势,那些年错位的对话,在时光的发酵中显露出温暖的底色,就像槐花年年飘落又绽放,有些裂痕终会被岁月修补,只要我们愿意俯身拾起散落的记忆碎片。
当晨光穿透槐树枝桠,我听见风里传来沙沙的响动,或许那是姥爷在梦中的声音,在提醒我们:所有未说出口的道歉,最终都会化作春日的槐花,轻轻落在彼此肩头。
标签: #梦见和姥爷吵架