【一】 凌晨三点的月光像一柄银梳，轻轻梳理着窗棂的棱角，我蜷缩在泛黄的藤椅里，任由梦境的潮水漫过脚踝，那枚陪伴我二十年的铜制怀表突然在枕边发烫，秒针在表盘上划出细碎的火花，恍惚间听见爷爷布满沟壑的嗓音："丫头，该去取月光墨了。"
这个梦已持续十七个夜晚，每当子夜钟声穿透薄雾，记忆就会像被撕开的宣纸般层层铺展——爷爷临终前攥着我的手，枯瘦的指节几乎嵌入我掌心；他珍藏的紫檀木匣里，整整齐齐码着十二支狼毫；还有那方永远擦得锃亮的铜镇纸，雕刻着"岁月不居"四个鎏金小字。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
【二】 现实中的爷爷在2021年春天永远停在了84岁，那个清晨，护工发现他安详地蜷缩在藤椅里，膝盖上摊着本翻到第37页的《芥子园画谱》，阳光斜斜地穿过雕花窗格，在他银白的发梢镀上金边,就像他年轻时在江南水乡教我写毛笔字时那样。
"运笔要像柳条抽芽。"爷爷握着我的手腕，在宣纸上拖出遒劲的横折，他总说自己是"被时代浪潮推着走的老船工"，年轻时在码头扛过麻包，中年时在工厂当过钳工，退休后把后半生都泡在了笔墨纸砚里，他的书房始终保持着奇特的混搭：青花瓷瓶插着干枯的芦苇，红木笔筒旁摆着泛黄的《机械制图手册》,墙角的铁皮盒里装着三十年前的粮票。
【三】 梦境中的场景总在变，但某些元素始终如一，那座青砖灰瓦的老宅院，门廊下永远悬着爷爷亲手编的竹灯笼；天井里的老槐树在月色中投下斑驳的影，树根处堆积着经年不散的墨香；最西边的厢房里，他正在教我修复一幅残破的《清明上河图》,断绢处缀满金粉勾勒的云纹。
"你看这处撕裂，要用鼠须笔蘸着朱砂补。"爷爷的烟斗在月光中明明灭灭，火星溅落在装裱绫上，烫出几个细小孔洞，我突然发现他左手的虎口有道月牙形疤痕，那是年轻时被铁屑划伤的印记，这个细节像把钥匙，突然打开尘封的记忆闸门——原来每次寒暑假回家，他总在书房角落的台灯下默默修复旧物，那些被时光侵蚀的古籍、褪色的年画、生锈的铜锁,在他手中总能重获新生。
【四】 第七个梦境里，爷爷递给我一个缠着红绳的檀木盒，掀开盒盖的瞬间，漫天星斗突然坠入其中，化作细碎的银河。"这叫星月笺，用银河墨书写，能穿透时空。"他指着盒底压着的泛黄信笺，上面用蝇头小楷写着："2023年霜降，院中桂花开了三茬，记得给老槐树系红绸。"
我猛然惊醒，发现枕边不知何时落着张泛黄的纸条，正是爷爷临终前写在《清明上河图》修复稿纸背面的字迹："丫头，老槐树根部的青苔，该用糯米浆混合朱砂补了。"窗外的老槐树正在秋风里沙沙作响,树干上系着的红绸在月光中泛着柔光。
【五】 我开始系统整理爷爷的遗物，在布满铜绿的书柜深处，发现个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着十二个牛皮纸袋，每个袋子上都用毛笔写着不同年份的日期，最上面的纸袋里，是1998年抗洪时他作为党员突击队员的日记本，泛黄的纸页上记录着："7月12日，水位已过胸口，用身体堵住管涌缺口，手电筒从齐腰处齐齐断成两截。"
最底层的袋子里装着本《时间简史》，书页间夹着张黑白照片——扎着麻花辫的少女站在码头，身后是爷爷扛着麻包的背影，照片背面用铅笔写着："2005年夏，丫头学会自己扛麻包了。"那个总说"女人不该干粗活"的老人,默默记录了我成长的每个瞬间。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
【六】 在修复爷爷的遗作《百年人生图卷》时，我意外发现画中隐藏着时间密码，每幅场景对应他人生的重要节点：三岁学步时跌进泥坑，七岁在私塾偷看《山海经》，十六岁跟着父亲第一次坐绿皮火车，二十四岁在车间领到第一笔工资，四十岁女儿出生那天的暴雨夜，六十岁退休时车间飘落的梧桐絮，以及最近在病房画下的自己——戴着毛线帽，坐在轮椅上的老人,正握着我的手学打手机。
"艺术是时间的琥珀。"爷爷在画册扉页这样写道，他用三十年时间，将女儿从蹒跚学步的孩童，画成白发苍苍的老者，每幅作品都精准记录着光阴的刻度，那些被岁月模糊的细节，在他笔下重新变得清晰：女儿乳牙脱落时的哭闹，中学时藏在书包里的情书,大学离家时偷偷塞进行李箱的桂花糕。
【七】 梦境开始出现新变化，在最近的梦中，爷爷坐在老宅门廊的藤椅上，膝头摊着本《时间简史》，他指着霍金说的"黑洞辐射"突然笑起来："丫头你看，连科学都在说，再黑的夜晚也会透出光。"月光下，他手中的烟斗化作一串星辰，那些星辰沿着银河的纹路,连成他年轻时在码头望过的星空图。
我忽然明白，爷爷一直在用他擅长的"时空修复术"，在梦境中修补我记忆的裂痕，就像他修复古籍时说的："每道裂痕都是时光的指纹，要顺着纹路补全。"那些散落在生命长河中的记忆碎片——他偷偷塞进我书包的暖水袋，病重时仍坚持让我练字的台灯，临终前握着我的手画下的歪扭"安"字——都在月光中重新拼合。
【八】 某个凌晨，梦境与现实界限变得模糊，我看见爷爷站在老宅的月洞门前，手中捧着个青瓷笔洗，月光从门框的镂空处洒落，在他肩头织成银色的网。"来取墨吧。"他笑着将笔洗递给我，洗底部的刻字突然亮起，浮现出"岁在癸卯霜降"的篆体字。
我伸手去接，却触到冰冷的现实——爷爷的骨灰盒静静躺在壁橱里，盒盖上系着我去年系的红绸，窗外的老槐树在秋风中沙沙作响，树根处的青苔泛着湿润的光，书桌上，那方铜镇纸正在月光下泛着温润的光泽，镇纸底部的刻痕清晰可见："岁月不居，时节如流。"
【九】 我每天都会在书房点盏铜制煤油灯，灯芯跳动着细碎的金光，将《时间简史》和《芥子园画谱》的影子投
标签： #梦到死去的爷爷
