凌晨三点，我被一阵急促的咳嗽声惊醒，月光透过纱帘在枕边投下细碎银斑，恍惚间听见竹椅吱呀声由远及近，掀开被子起身，却见客厅的藤椅上坐着位穿灰布衫的老人——那分明是我七年前亲手送葬的外公。
"囡囡怎么起这么早？"外公的灰白鬓角在月光下泛着微光，布满老年斑的手正笨拙地往我手里塞烤红薯，记忆突然闪回那个深秋清晨，我抱着尚有体温的锦缎被面奔向殡仪馆，却在他入土前最后一眼,看见他虚握着那枚我幼年戴过的铜钱戒指。
此刻的梦境与现实交织成奇异的经纬，外公的藤椅是祖宅后院那把，椅面磨得发亮的竹篾间还嵌着几根去年春天我帮他捡拾的蒲公英绒毛，他絮叨着要教我辨识《本草纲目》里的草药，可指尖触到我的手腕时,分明透着冰凉的触感。
"阿公的银镯子呢？"我忽然发问，这枚陪他走过长征、抗美援朝的遗物，在现实世界中永远定格在展柜玻璃后，外公怔了怔，从褪色的蓝布包里取出个铁皮饼干盒，掀开盖子，三枚铜钱、两片银杏叶和半截铅笔头整整齐齐躺在绸布衬里，铅笔是六岁那年他教我描红练字用的，笔杆上还留着"永不过时"的刻痕。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
梦境开始出现裂痕，窗外传来救护车的鸣笛声，混杂着现实世界未读的微信提示音，外公突然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红色血丝，那些嵌在竹椅里的蒲公英绒毛开始无序飘散，我慌忙翻找药箱,却发现药瓶上印着的竟是自己昨天才配的降压药。
"要...要赶在天亮前..."外公的声音越来越弱，布衫下摆沾着不知是露水还是晨露，我这才惊觉手中捧着的不是红薯，而是浸透体温的纸巾——七岁生日时他教我包的"吉祥粽"，糯米早已发霉变质，记忆如潮水漫过现实：去年清明擦拭遗像时，他背后的窗棂上积着经年的灰尘；上个月整理遗物，那本夹着银杏书签的《楚辞》里，还夹着未写完的"家书"。
黎明时分，梦境如褪色的宣纸般消散，床头电子钟显示04:17，手机屏幕亮起家族群消息："爷爷骨灰盒今日安放位置..."指尖悬在回复键上，忽然想起外公临终前攥着我的手说："囡囡要当有出息的姑娘..."那声叹息穿越七年光阴,在寂静的房间回荡成永恒。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
晨光爬上窗台时，我轻轻拂去书架上那本《本草纲目》的积灰，扉页夹着的银杏叶书签，在阳光下泛着温暖的金色，忽然明白梦境不是阴阳两界的桥梁，而是记忆在灵魂深处的显影——那些被时光尘封的细节，正通过梦境的棱镜重新聚焦，就像外公总念叨的："草木有本心，何求美人折。"我们终将在记忆的土壤里,与逝去的亲人重逢。
（全文共798字）
标签： #梦见死去的外公
