凌晨三点,槐花簌簌落在枕边，我猛然惊醒，掌心还攥着半块温热的槐花糕——那是姥姥临终前塞进我手心的，这个梦境如此清晰，仿佛回到二十年前那个蝉鸣聒噪的夏天，姥姥摇着蒲扇坐在老槐树下，将我抱在藤椅里讲那些永远讲不完的童谣。
梦境里的时空总带着奇异的叠影,褪色的蓝布门帘在穿堂风中轻晃，门后是永远飘着药香的堂屋，八仙桌上摆着青瓷香炉，三根线香明明灭灭，姥姥穿着靛蓝布衫坐在太师椅上，左手虚握着半截断弦的琴，右手却稳稳托着刚出锅的槐花糕，她鬓角的白发在月光下泛着银霜，可那双浑浊的眼睛却映着我幼时初学步的模样——那时她总把槐花蜜抹在我摔破的膝盖上，用绣着并蒂莲的绸布包扎。
"囡囡怕疼？"姥姥的嗓音带着江南水乡特有的绵软，我看见她膝盖上叠着三块红绸布，分别是出生、及笄和出嫁时我穿过的襁褓，最底下压着张泛黄的宣纸，墨迹未干的《颜氏家训》抄本上，歪歪扭扭写着"慈母手中线"的注解，月光忽然穿透槐树浓荫，照见墙角积灰的八音盒，铜铃铛发出清越声响，那是她教我认字的工具。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
梦境的转折发生在子时三刻,槐树突然褪去绿衣，枝干泛起青灰，姥姥身形渐渐透明，像是要穿过我掌心的槐花糕，她颤巍巍举起右手，指尖缠绕的银线竟与祠堂前那株百年槐树的根系完全重合，原来在槐树年轮深处，藏着姥姥用丝线编织的家族图谱：粗壮的主根是曾祖父的脊梁，分叉的枝桠是祖父打下的天地，而淡青色的细根，正是我出生时她剪下的脐带。
"记住根须的方向。"姥姥的声音像春风拂过槐叶，她忽然化作万千萤火，沿着银线游向祠堂，我看见这些光点在牌位前组成"慈"字，在族谱上化作"勤"的笔画，最终汇聚成祠堂匾额上那行褪色金漆：忠厚传家久，诗书继世长，这个瞬间，梦境与现实交织——现实中的槐树正在庭院里沙沙作响，而祠堂的香火明明灭灭，与梦中景象完美重叠。
晨光熹微时,掌心的槐花糕已化作冰凉的水珠，窗台上不知何时多出个青瓷香囊，里面装着晒干的槐花，与二十年前她塞给我的那枚完全相同，书柜最下层翻出本线装笔记，扉页写着："槐树荣则家宅安，萤火明则后辈昌。"字迹与姥姥临终时握着我的手写的一致，只是落款日期是1956年——那正是她教我念《游子吟》的年份。
这场持续三个时辰的梦境,解开了困扰我三十年的心结，原来姥姥从未真正离开，她化作槐树年轮里的记忆，变成香囊中的花香，最终成为祠堂檐角不灭的灯火，在江南人家，槐树不仅是春天的信使，更是连接生死的文化符号，每至清明，族人仍会在树根处焚香挂纸，让飘散的灰烬随着槐花落入泥土，完成一场跨越阴阳的对话。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
现代生死学中有个奇妙概念叫"记忆体"，指逝者通过生者的记忆获得永生，我的姥姥显然深谙此道，她将毕生对家族的守护化作槐树根系，用槐花糕传递血脉温情，借八音盒启蒙文化传承，这种生与死的和解，恰如《庄子》所言："相濡以沫不如相忘于江湖"，在记忆的江湖里，爱永远是最长情的相濡。
如今每当我抚过槐树皲裂的树皮,总能触到那些隐秘的纹路——它们是姥姥教我写的第一个字"永"，是出嫁时她系在我手腕的红绳，更是她用一生编织的家族密码，或许每个中国人心中都棵这样的槐树，根系深扎在黄土地里，枝叶触摸着星辰，当槐花纷飞时，我们便在花雨纷扬中，与逝去的亲人完成这场跨越生死的重逢。
标签： #梦见去世的姥姥
