【引言】 凌晨三点，我在梦境中推开吱呀作响的木门，潮湿的石板路在月光下泛着青苔的光泽，姥姥家的槐树正簌簌抖落一地白花，那些被时光封存的记忆突然如潮水般涌来，这场持续了十二年的梦境，始终在清明槐花盛开的时节最频繁，像一把打开记忆闸门的钥匙，让我在现实与幻境之间反复穿梭，当第六次被梦境惊醒时，我忽然意识到，这些重复的梦境或许不是偶然,而是我与姥姥家之间未尽的告别仪式。
【春之卷：槐香浸染的旧时光】 槐花巷的春天总是裹挟着某种宿命感，推开爬满紫藤的院门，姥姥佝偻着背在石磨前磨豆子的身影与记忆中分毫不差，她总说槐花蜜是"春天的第一口糖"，用竹匾接满从老树上采的槐花，花蜜顺着竹篾缝隙滴落时，会在青石板上晕开琥珀色的痕迹，记得八岁那年的清明，我爬上槐树摘花，被突然折断的枝条划破手心，姥姥用沾满草木灰的旧帕子给我包扎，血珠渗进灰烬里,竟开出朵小小的紫花。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
石板路上的苔痕是时光的年轮，巷口的歪脖子井永远泛着幽幽水光，井台边的青苔在雨季会漫过石缝，像给老井戴了顶绒线帽，姥姥总说井水能解百毒，我发烧时她会把井水调和的薄荷膏抹在我额头，清凉感顺着皮肤渗进血管，连梦魇都变得稀薄，那些被雨水泡发的瓦罐里，永远装着晒干的金银花和野菊花,直到某个清晨发现罐底结着层薄薄的冰霜。
【夏之卷：蝉鸣编织的仲夏夜】 老宅的南窗是天然的避暑胜地，姥姥用蒲扇敲打窗棂驱赶蚊虫时，竹柄上缠着的红布条会轻轻摇晃，像在跳一支无声的舞，她常把新摘的黄瓜切成月牙状，用井水镇过的冰块裹着吃，清甜的汁水顺着指缝滴落，在竹席上洇出深色的痕迹，记得十四岁那年暴雨冲垮了东墙，我半夜被雷声惊醒，看见姥姥举着油灯在漏雨的屋檐下修补瓦片，她的蓝布衫湿透了一大片，却还在哼着走调的《茉莉花》。
后院的葡萄架是天然的戏台，蝉鸣最盛的午后，姥姥会搬出褪色的皮箱，里面藏着铁皮青蛙、玻璃弹珠和泛黄的连环画，她教我用狗尾巴草编蜻蜓，用槐树皮刻小船，把晒干的南瓜籽串成风铃挂在檐角，某个闷热的夏夜，我偷偷爬上葡萄架，看见姥姥在月光下给晒干的艾草熏蚊虫，她银白的发丝在夜风里飘动,像一片随时会飘走的云。
【秋之卷：稻香浸透的丰收季】 晒谷场是秋天最生动的课堂，姥姥用木耙把稻谷摊成波浪状，教我辨认不同品种的谷穗：金灿灿的粳米谷像婴儿的笑脸，紫红糯的粳糯谷像老人布满皱纹的手掌，她总说稻谷要晒够九十九个日出，才能存住秋天的魂，记得十六岁生日那晚，她把新碾的米面包进荷叶蒸成糕点，蒸笼掀开时，白雾裹着稻香漫过门槛,像给整个房间蒙了层薄纱。
仓房里的老式木柜是记忆的保险箱，姥姥用红布包着存着全家人的照片，从黑白到彩色，每张照片背后都贴着泛黄的便签，她教我辨认每张照片里的亲人：穿碎花布衫的是我三姨，戴军帽的是我表叔，站在稻堆旁的是刚出生的我，某个秋分，我翻开她珍藏的《诗经》，发现夹在书页里的干枯槐花，花瓣边缘已经泛黄,像被岁月蛀蚀的蝴蝶。
【冬之卷：炉火温热的告别仪式】 土坯墙的火塘是冬季的太阳，姥姥用豁口的铁钳拨弄柴火时，火星子会蹦到她花白的鬓角，她总说火塘要烧得旺，才能把晦气赶走，我常蜷在藤椅里听她讲年轻时的故事：如何跟着父亲走南闯北，如何在饥荒年月挖野菜充饥，如何在文革时守护起这些老物件，某个雪夜，她突然握住我的手，说槐树冬天会落叶，但春天还会开花，"人要是心善，走了也成仙"。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
门楣上的春联是时光的标点，姥姥每年腊月都要重写对联，毛笔尖在红纸上划出的墨痕，像在给老宅写遗嘱，她教我用洒金红纸剪窗花，说"喜鹊登梅"能带来好运，"鲤鱼跃龙门"能许我一场好前程，最后一次贴春联时，我发现她手抖得厉害，墨汁在"福"字上晕开，像块未干的泪痕，那年除夕，她靠在火塘边睡着了，手还攥着没写完的对联,红纸在煤油灯下泛着血色的光。
【终章：永不褪色的老宅】 最后一次梦见姥姥家是在去年冬至，这次梦境格外清晰：我站在老宅的槐树下，看见姥姥穿着她那件靛蓝布衫，正用竹竿挑起最后一片枯叶，她转身时，白发在风中散成银色的雾，我听见她用方言喊我的乳名，声音里带着只有槐花蜜才有的甜，醒来时发现枕边湿了一大片,原来泪水把梦境的温度带进了现实。
我总在清明时节去老宅扫墓，那些被岁月侵蚀的砖墙，被野草覆盖的石阶，还有门楣上褪色的春联，都在诉说着未完成的告别，我常常坐在井台边，用井水洗净手上的泥土，仿佛这样就能触摸到记忆的真实温度，那些在梦境中反复出现的场景，或许不是我的幻觉，而是姥姥在另一个时空,仍在用她特有的方式守护着她的槐花巷。
（全文共1582字）
标签： #梦见姥姥家
