凌晨三点的月光斜斜切进窗棂，我在被褥间蜷缩成婴儿般的姿势，手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光，照见聊天框里母亲刚发来的消息："姥姥今早突发心梗，正在抢救。"冷汗瞬间浸透后背，我猛然惊醒，发现枕边还攥着姥姥临终前塞给我的那枚玉镯——那是她用布满老年斑的手,在ICU病房的玻璃隔帘上画了三天三夜才刻成的。
这场持续三小时的梦境，像把锋利的手术刀剖开了记忆的肌理，在梦境的平行时空里，七十三岁的姥姥穿着她最爱的绛红唐装，在老宅的葡萄架下教我包粽子，糯米团子滚落在青石板上，她布满裂痕的手突然松开，整个人如枯叶般飘向东南方的天空，我追着那抹绛红，穿过开满马鞭草的田埂，看见村口老槐树下立着座青砖小庙，香火缭绕中,姥姥的魂魄正将一串褪色的佛珠系在我腕间。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
这并非我第一次经历"生者逝去"的梦境，三年前父亲癌症晚期时，我曾在连续七夜梦见他穿着笔挺的军装，在单位大院里带着我们兄弟俩打篮球，篮球划出抛物线时，他突然化作白雾消散，只留下掌心的温度，如今这些梦境像年轮般层层叠加,在潜意识里构建起独特的生死叙事。
从荣格分析心理学角度看，这类梦境实则是集体无意识中的"过渡仪式"，人类文明史中，原始部落的送葬舞、佛教的超度法会、道教的中元祭典，本质上都是对"生-死-生"循环的确认仪式，我的姥姥深谙此道，她生前总在立秋时节把晒干的桂花收进青瓷罐，说是要等"秋后的第一个寒露"打开，这个充满时令韵律的仪式,恰与梦境中魂归自然的意象形成互文。
在梦境的第三幕，我站在村史馆斑驳的展柜前，玻璃橱窗里陈列着姥姥年轻时的嫁妆：缠枝牡丹纹的锡茶壶、錾刻"永结同心"的银锁片，还有她用蓝靛染的土布嫁衣，当我的指尖触碰到展柜时，突然听见身后传来熟悉的吴侬软语："囡囡来送亲了？"转身却只见满室尘埃，这个超现实的场景，让我想起《庄子·大宗师》中"泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫"的寓言——当我们执着于物质载体时,或许正错过了精神传承的本质。
现实中的姥姥始终活在家庭记忆的褶皱里，她生前最珍视的物件，是1949年用半袋糙米换来的《新华日报》，泛黄的纸页上还留着"土地改革"四个铅字，去年清明，我在她枕下发现本未写完的日记，用毛笔小楷记录着："1958年大跃进，生产队夜里抢收麦子，我偷偷给阿福（家猫）煮了碗鱼羹......"这些碎片化的记忆,在梦境中竟被重新编织成完整的生命史诗。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
神经科学研究表明，REM睡眠期前额叶皮层活动减弱，而海马体与杏仁核高度活跃，这或许解释了为何梦境中的情感浓度远超现实，当我在急诊室外的长椅上颤抖着签下同意书时，突然理解了姥姥梦境中那个飘向天空的意象——那是生者对逝者最温柔的托举，就像她生前总说："魂魄往东，福运绵长。"
晨光穿透云层时，ICU传来好消息，姥姥的玉镯静静躺在抢救床旁，镯身新添的裂痕里，不知何时渗进了晨露般的晨光，我忽然想起《牡丹亭》里的"生者可以死，死可以生"，原来生死从来不是单向的断裂，而是以记忆为舟楫的永恒摆渡，那些在梦境与现实中穿梭的碎片，终将在某个秋后的寒露,化作漫天纷飞的桂花。
（全文共1523字）
标签： #梦见活着的姥姥去世了
