凌晨三点，空调外机的嗡鸣裹挟着潮湿的暑气渗入梦境，我蜷缩在凉席上，恍惚看见母亲穿着褪色的藏青色工装裤，正蹲在单位传达室门口剥毛豆，她佝偻的脊背被晨光镀上银边，身后是成堆的牛皮纸信封,像极了九十年代国企改制时堆积如山的裁员通知书。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
这是第三周连续梦见母亲的同事王会计了，他总在梦境里化作模糊的灰影，有时是递给我半块桃酥，有时是蹲在梧桐树下数存折上的小数点，母亲说那是她最信任的同事，却在1998年夏天的暴雨夜突然消失,连办公桌抽屉里那本密密麻麻的账本都不见了踪影。
在现实中的母亲早已记不清王会计的模样，她总把"那个戴眼镜的"挂在嘴边，但每当梅雨季潮湿的霉味从老式木窗缝渗入，母亲就会突然从樟木箱底翻出牛皮纸包，里面裹着发黄的厂区平面图，某处用红笔圈出的位置，正是王会计办公室所在，她说当年暴雨冲垮排水沟时，整层楼都在晃,王会计抱着账本往安全通道跑的背影像尊石像。
心理学教授曾告诉我，梦境中的重复出现往往与潜意识的未完成事件有关，或许母亲在梦境里延续着对那个雨夜的执念——王会计消失时，正值她刚被下岗，抱着孩子在纺织厂门口等父亲下工，那些被暴雨模糊的账目数字，那些永远查无此人的人名,是否在母亲心里凝成了某种宿命般的隐喻？
我翻开母亲珍藏的相册，发现夹在1995年劳模表彰大会照片里的，竟是王会计穿着中山装的工作照，照片边缘有母亲用蓝墨水写的批注："小王教我填报表，手把手教了三个月"，这个细节像根细针,刺破了记忆的表层。
在厂区老同事的回忆里，王会计是出了名的"铁账本"，他总说"数字不能说谎"，却在改制前夜把所有凭证锁进铁皮柜，第二天却对所有人微笑："年轻人该去闯世界了"，有说法称他带着账本去了南方，也有传言说他被竞争对手买通销毁证据，但母亲坚持认为，王会计最后去了深圳,因为那里有他读大学的侄子。
梦境开始变得复杂起来，有时王会计会变成穿西装的中年男人，递给我一张泛黄的借条，金额栏写着"叁万元整"，那是母亲年轻时向同事周转的数目，如今在母亲床头柜的抽屉里，静静压着张1999年的借据，背面是王会计的签名笔迹，原来那些梦境里的数字,是母亲对当年经济困境的隐秘焦虑。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
上周整理旧物时，我在母亲枕下发现本被老鼠啃过的账本残页，歪斜的数字间，"王会计"三个字被反复描画过，墨迹从洇染到模糊，这或许解释了为何在梦境中，王会计的样貌始终无法清晰——他早已化作母亲记忆里的一团墨渍,既清晰又朦胧地存在。
深夜惊醒时，手机显示凌晨4:17，窗外的蝉鸣忽然变得刺耳，我摸到枕边母亲留下的牛皮纸包，里面是王会计当年手写的《家庭财务规划表》，表格右下角有母亲用铅笔加的注释："每月存三百，给孩子准备嫁妆"，泛黄的纸页间，夹着张1998年的粮票，票面金额栏的数字被母亲用红笔划掉，改成"医疗费"三个字。
这些梦境碎片拼凑出的，或许不是某个具体人物的命运，而是一个时代转型期普通人的生存困境，母亲将同事的诚信、同事的背叛、同事的消失，都内化为对现实世界的某种预判，当我在梦境里接过那半块桃酥，突然明白这或许不是王会计的馈赠，而是母亲在用食物的甜味,中和那些年生活给予她的苦涩。
此刻台灯的光晕里，母亲正在客厅看戏曲频道，她总说王会计"去了好地方"，却不知道我们已通过校友会联系到王会计的孙子，视频通话时，少年展示着深圳某企业的财务部照片，背景里"诚信为本"的横幅与母亲珍藏的旧照片重叠，或许在某个平行时空里，王会计没有消失,而是继续守护着那些数字的真相。
暴雨又将来临，我轻轻合上牛皮纸包，那些在母亲记忆里被揉碎的同事身影，终究会随着时代变迁显影，就像暴雨冲刷过的混凝土墙面,终将露出深埋其中的钢筋骨架。
标签： #梦见妈妈的同事
