凌晨三点的月光像一把银梳,轻轻划过窗棂上的蛛网，我蜷缩在沙发角落，被手机屏幕幽蓝的光刺得眼眶发酸，屏幕里是母亲生前最爱的栀子花，花瓣上凝着露珠，却再不会有人像她那样，在清晨六点准时用竹镊子为我别在襟前。
这是本月第三次梦见她,前两次的梦境都像褪色的老电影：第一次是厨房里飘着焦糊的葱花饼香气，她系着褪色的碎花围裙，案板上的面团突然化作漫天飞雪；第二次是老宅天井的青石板泛起波纹，她提着煤油灯涉水而来，却始终够不到我伸向她的手，直到昨夜，梦境终于有了温度。
月光浸透窗帘的瞬间,玄关传来熟悉的脚步声，我屏住呼吸，却听见客厅传来瓷碗轻碰的脆响，转身时，母亲正俯身收拾茶几上的茶渍，发间银丝在月光下泛着珍珠般的光泽，她转身时，我看见她左手无名指上的婚戒——那圈金属早已被岁月磨得发亮，却始终比我记忆中完整。
"阿宁，糖醋排骨该收汁了。"她的声音带着厨房里炒菜时特有的沙哑，我这才惊觉自己正站在老式煤炉前，铁锅里的酱汁咕嘟作响，升腾的热气模糊了她的面容，锅铲与铁锅碰撞的声响中，她忽然转头："你记不记得小时候总把排骨啃得只剩骨头？"
图片来源于网络，如有侵权联系删除
记忆如潮水漫过喉头,八岁那年的暑假，我偷吃她刚出锅的排骨，烫得直吐舌头，她却笑着用沾满酱汁的围裙裹住我，此刻梦境里的排骨泛着温润的光泽，我伸手去抓，指尖却穿透了瓷白的骨殖，母亲突然握住我的手，掌心传来她年轻时劳作的粗粝："要记得把骨头上的肉剔干净。"
窗外的月光突然暗了一瞬,我这才注意到她身后站着穿堂风，发梢带着潮湿的青草香，母亲转身盛汤时，我看见她左肩披着件靛蓝的旧棉袄——那是我初中时送给她的生日礼物，此刻正随着她的动作轻轻摆动，她舀起一勺汤吹了吹，热气在月光中凝成细小的冰晶："趁热喝，别学你爸总等汤凉了才喝。"
梦境在此时出现裂痕,母亲端汤的动作突然变得迟缓，瓷勺磕在碗沿发出清脆的响，我伸手想握住她的手腕，却触到一片虚无，月光突然变得刺目，老式挂钟的钟摆发出"咔嗒"的巨响，将梦境撕开一道缝隙，我惊醒时，枕边水杯里盛着半杯温热的蜂蜜水，玻璃杯壁上凝结的水珠，正沿着弧线缓缓滑落。
这种梦境开始频繁出现后,我开始系统整理母亲留下的物品，在樟木箱底翻出她手写的菜谱，泛黄的纸页上密密麻麻记着"排骨焯水去血沫""冰糖炒至琥珀色"等步骤，每道工序旁都画着笑脸，最底层压着本《家庭主妇手册》，扉页用毛笔写着"阿宁之母"，书页间夹着1983年粮票和1998年抗洪捐款收据。
心理咨询师说这类梦境属于"回归性幻想"，是潜意识对逝去亲情的补偿，但我知道，那些在月光中具象化的温暖，是比任何理论都更真实的救赎，上周整理旧物时，在母亲常坐的藤椅靠垫里发现张字条："阿宁，阳台茉莉该换盆了。"
图片来源于网络，如有侵权联系删除
此刻我站在阳台上,月光正沿着茉莉的银丝花蕊流淌，指尖抚过叶片时，突然听见记忆深处的声音："记得给花盆底部钻孔，根才能呼吸。"仰头望去，夜空中那轮月亮，此刻正悬在去年母亲教我认的"玉衡星"方位。
生与死的边界在梦境中变得模糊,就像母亲总说"人走了，但留下了味道"，那些在月光中重生的絮语，或许正是灵魂对现世的温柔告白，当我在晨光中给茉莉浇水时，总会想起那个穿越时空的夜晚——母亲用沾着排骨香气的围裙裹住我，而月光将我们的影子拉得很长很长，仿佛永远不会抵达天际。
（全文共728字）
标签： #梦见和过世的妈妈说话
