凌晨三点,我被窗外的暴雨声惊醒，雨滴砸在玻璃上的节奏像极了三年前妹妹最后一次拥抱我的力度，那时她正穿着那件印着小黄鸭的碎花睡衣，发梢还沾着幼儿园的颜料，枕边手机屏幕的冷光映出我颤抖的指尖，梦境中妹妹的遗体正躺在我的书桌上，脖颈处缠着一根细如发丝的白线，月光从百叶窗缝隙漏进来，在她苍白的脸上切割出明暗交错的伤痕。
这个梦境在记忆里反复闪回,上周整理旧物时，我在她小学课本的扉页发现用铅笔写下的歪扭字迹："姐姐要永远当我的小太阳"，那支红笔圈出的"永远"二字，此刻在梦境里正化作一滩凝固的血渍，顺着桌角蜿蜒成诡异的符咒，我忽然意识到，这个关于死亡的梦境不是第一次出现，但唯有这次，那些碎片化的场景竟在现实中找到了对应物——昨夜整理妹妹遗物时，那件被遗落在衣柜深处的碎花睡衣，袖口确实有根细如发丝的白线。
心理医生说这是"未完成情结"的投射，当现实中的妹妹因白血病离世时，我始终无法接受那个躺在监护舱里逐渐透明的躯体，梦境中的白线或许正是医疗仪器导管的具象化，而月光切割伤疤的意象，对应着化疗后她头皮剥落的记忆，但真正让我恐惧的，是每次梦醒后掌心渗出的冷汗，那上面沾染的并非药水气息，而是某种更古老的恐惧——在江南水乡的民间传说里，梦到至亲死亡的人，会在七七祭日收到亡魂寄来的"碎瓷片"，那是用逝者最珍视之物制成，警示生者要修补生命中的裂痕。
我开始在凌晨四点守候在书桌前,用镊子轻轻拨开妹妹遗照背后的相框夹层，取出那枚她六岁时摔碎的青瓷发卡，月光下，残缺的缺口处竟渗出淡蓝色的荧光，像极了她在病床上最后握着我的手，指甲缝里残留的消毒水痕迹，这个发现让我想起《梦的解析》中弗洛伊德关于"死亡驱力"的论述，或许那些反复出现的死亡意象，实则是自我救赎的隐喻——当现实中的创伤无法愈合时，梦境就会成为承载情感的容器，将未说出口的歉意、未完成的爱意，都浇筑成可触摸的具象。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
祭日那天,我在老宅天井里埋下那枚青瓷发卡，月光透过雕花窗棂洒在青石板上，我突然看清了梦境的完整拼图：妹妹在病床上最后一次伸手够我，指尖触到我掌心的瞬间，窗外的月光恰好穿透云层，将她的轮廓镀上银边，原来那些死亡场景，不过是她用最后的力气，在梦境里为我勾勒的生命轮廓。
此刻窗外的暴雨依然滂沱,但书桌上那具"尸体"已化作一捧月光凝结的霜花，我轻轻握住妹妹生前的钢笔，在日记本上写下："当碎瓷片在月光下重获新生，死亡就变成了另一种形式的生长。"纸页翻动时，一滴泪坠落在她最爱的那行字上，晕开的墨迹像极了童年时她在我手心画的笑脸。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
（全文共1287字）
标签： #梦见我妹妹死了
