凌晨三点的月光漫过窗棂，我在睡意与清醒的临界点惊醒，发现枕边竟摊开一封泛黄的信纸，信纸边缘的折痕与父亲生前常用的钢笔字迹如出一辙，而收信人处工整写着我的名字，这个诡异的梦境像一把钥匙,悄然打开尘封十八年的记忆闸门。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
在梦境的梧桐树影里，父亲正伏案书写，台灯的光晕将他花白的鬓角镀上银边，我走近时，他慌忙将信纸塞进抽屉，却在转身时被窗外的风掀起衣摆，露出腰间那枚我幼年送他的旧怀表，这个细节让我心头一颤——那块表在他离世前三天还戴在我手腕上,后来被母亲收进了檀木盒。
"你总说工作忙，可上次我送您去车站，您在月台反复看表..."我试图开口，却见父亲突然落泪，他颤抖着从抽屉取出另一封信，信封上贴着我六岁时的涂鸦贴纸，梦境在此刻裂开细缝，现实中的记忆如潮水涌来：七岁那年暴雨夜，父亲冒雨背我去看急诊；十二岁生日他藏在蛋糕盒底的《飞鸟集》；十八岁离家时他偷偷塞进行李箱底的护身符...
弗洛伊德在《梦的解析》中写道："梦是潜意识对日间被压抑愿望的补偿。"而我的梦境恰似时光的棱镜，将零散的往事折射出清晰的父爱光谱，父亲生前最擅长的钢笔字在信纸上蜿蜒，那些被现实切割得支离破碎的对话，在梦境里获得了完整的句读，他写道："小满，爸爸最近总梦见你读《背影》那章，你说朱自清背父亲过桥，其实爸爸更怕被时代洪流卷走你的背影。"
这封未寄出的信笺，解开了我长久以来的心结，记得高考前夜，父亲在台灯下替我整理复习资料，突然指着物理错题本说："这道题像不像你小时候总把'苹果'写成'苹苯'？"他笑着用红笔圈出"苯"字，却在次日清晨离世，原来那些看似随意的聊天，都是他精心设计的心理按摩，梦境中的钢笔字迹让我恍然，父亲用他特有的笨拙方式，早已将深沉的爱意写成密码,等待某个月光流淌的夜晚破译。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
在现实与梦境的交界处，我重新理解了"未完成"的深意，父亲留下的檀木盒里，除了怀表和护身符，还有本未写完的《给小满的成长备忘录》，泛黄的纸页上，他记录着我每个阶段的成长：五岁时我学步跌倒，他写"摔疼的是脚，疼的是心"；十五岁叛逆期，他记"孩子要飞，但风筝线要留"；十八岁离家，他画下"车行千里，月是故乡月"，这些碎片在梦境中拼合,终成完整的父爱图谱。
此刻晨光熹微，我轻轻展开那封穿越时空的信笺，信纸右下角有枚干涸的泪痕，在阳光下折射出彩虹般的光晕，父亲在信中写道："小满，爸爸把未说完的话都写在云里了，你看天空飘过的那些字，都是爱你的形状。"窗外的梧桐叶沙沙作响，恍若父亲久违的叹息，我知道，有些告别不是终点，而是将爱意编织进永恒的月光，在每个思念的夜晚，化作信笺上的字迹,等待我们用一生去破译。
（全文共856字）
标签： #梦见故去的爸爸
