【开篇】 凌晨三点的月光透过纱窗，在书桌上投下细碎银斑，我猛然惊醒时，发现枕边湿了一片——不知何时已泪流满面，这个反复出现的梦境正以独特的方式叩击着我的现实：每当月华最盛的夜晚，表姐就会站在老宅的雕花木门前，发梢垂落如瀑，手中攥着半块发霉的桃酥,用我从未听过的声音唤我乳名。
【梦境重现】 连续第七个满月夜，梦境细节愈发清晰，表姐总穿着1998年款式的水红色碎花衬衫，袖口磨损处露出暗褐色污渍，她身后永远笼罩着青灰色雾气，那是老宅被拆迁前最后的状态，记得上个月梦到她弯腰拾起碎瓦片，指尖渗出的血珠在月光下泛着诡异的蓝光，而这次她竟从贴身口袋掏出张泛黄照片——正是我出生那天的全家福，她本该在照片右侧,此刻却变成了空白。
【现实碎片】 凌晨整理旧物时，在樟木箱底发现个铁皮饼干盒，掀开盖子的瞬间，霉味裹挟着某种甜腻扑面而来，盒底压着张1996年的粮票，背面是表姐用铅笔写的："小满，等拆迁款到账就接你去看海"，更诡异的是，盒中整整齐齐码着十二块桃酥，每块都贴着不同日期的便签，最近那块写着"2003.6.15"——正是她失踪前最后通电话的日子。
【时空裂痕】 我开始用手机记录每个梦境时间：6月15日、7月16日、8月17日...数字规律令人心惊，某夜梦到表姐站在拆迁废墟上，她的身影与监控画面中的外卖员重叠，而该时间段小区确实有位穿水红碎花衫的外卖员送餐，更可怕的是，上周路过老宅遗址时，监控显示有个穿碎花衫的人影在废墟间游荡，当我调取清晰画面时，系统却显示"数据异常"。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
【记忆拼图】 在表姐姐姐家找到尘封的日记本，1998年3月17日写道："拆迁队来那天，小满突然说看到姐姐在厨房煮桃酥，可我知道那晚我根本没回家。"而2003年6月14日记录着："妹妹问起拆迁款，我故意说在银行保险柜，其实那晚偷偷去银行查了，账户里确实有二十万。"日记本最后一页被撕去,但残片显示撕毁日期是2003年6月15日。
【生死对话】 第七个满月夜，梦境出现惊人转折，表姐站在月光中，身后浮现出我母亲年轻时的身影，她将桃酥塞进我手心，转身走向废墟深处，回头时眼角闪过泪光："记得把老宅的樟木箱埋在桂花树下。"惊醒后冲出房间，发现母亲正在给老樟树培土，树根处露出半块桃酥——与我梦境中一模一样。
【解谜时刻】 次日清晨，我在老宅废墟下挖出整口铁皮箱，除粮票和桃酥外，还有张2003年的取款单，金额20万，持有人栏写着"林小满"，箱底夹着张泛黄诊断书：林秀兰，晚期胃癌，确诊日期2003年5月12日，而表姐失踪前最后通电话的时间,正是她确诊后第三十七天。
【月夜真相】 月光再次漫过窗台时，我握着诊断书颤抖着拨通肿瘤医院电话，护士说当年档案显示，林秀兰在确诊后曾连续七晚住院，但监控记录显示她总在满月夜凌晨离开病房，当我要求查看原始录像时，系统提示"部分时段数据已清除"，放下电话，发现窗台上的那块桃酥不知何时已发脆，而手机日历显示：距离表姐失踪,正好十九年。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
【尾声】 如今我总在满月夜给老樟树浇水，树根处那块桃酥已长出青苔，心理咨询师说我的梦境可能是潜意识对未解之谜的追溯，但我知道真相永远封存在那口铁皮箱里，每当月光穿透云层，我仿佛又看见表姐站在光晕中，用只有我能听见的声音轻语："小满，等月亮变成银盘，我们就能去海边了。"
（全文共782字）
标签： #做梦梦见表姐
