凌晨三点的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的银线，我蜷缩在沙发角落，任由冷汗浸透睡衣的后背，梦境中的画面在视网膜上反复回放：那只总爱蹭我掌心的雪团子，正蜷缩在花盆旁，琥珀色的眼睛逐渐失去神采,毛茸茸的尾巴垂落成断线的风筝。
这个持续三小时的噩梦，让我的手指无意识地摩挲着枕边猫咪的项圈，金属环早已被磨得发亮，内侧刻着的"小满"二字，在月光下泛着微弱的冷光，三个月前它被车撞时的场景突然涌入脑海——那辆黑色轿车就像个无形的黑洞，将我捧在手心的温暖瞬间吞噬，急诊室无影灯下，兽医说它"心脏停跳超过15分钟无法复苏"时，我听见自己喉咙里发出的呜咽,和窗外救护车刺耳的鸣笛声交织成永夜。
心理学教授在《梦境与潜意识》中写道："当现实中的创伤在清醒时反复被回忆，大脑会通过象征性场景进行二次处理。"我的梦境显然遵循着这个逻辑，那只总爱把爪子搭在我鼻尖的猫咪，在梦中变成了浑身沾满血迹的流浪猫；曾经每天准时叫醒我的"咕噜声闹钟"，变成了救护车呼啸而过的尖锐声响；而那个抱着猫咪奔向医院的自己，在梦中却站在阳台上,眼睁睁看着它被卷入车轮下。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
这种时空错位的叙事，或许正映射着我认知层面的割裂，白天我还能在社交平台分享猫咪抓 mouse 的视频，深夜却沉溺于它临终前的喘息声，精神科医生曾建议我进行哀伤辅导，我却固执地认为只要每天抚摸空荡荡的猫窝，就能维持某种虚幻的陪伴，直到这个梦境，我才惊觉自己早已将小满的实体记忆,与对生命终结的恐惧编织成密不透风的茧。
梦境中的细节充满现实投射：花盆是它最爱的观察人类世界的制高点，项圈上的铃铛声与救护车警笛声频率惊人地相似，就连那辆黑色轿车，竟与我上周在新闻里看到的肇事车辆照片完全重合，这些超现实的拼图，暴露出我从未正视的真相——当现实中的失去被日复一日的逃避心理不断推迟,最终会以更残酷的形态在梦境中具象化。
在整理遗物时发现的日记本里，有行潦草的字迹："2022.9.15，小满学会用爪子勾开猫粮罐头，尾巴扫到我的手背时像在跳舞。"这个被遗忘的细节，在梦中变成了它最后一次进食时的挣扎，记忆的碎片在潜意识里重新排序，那些被我归类为"普通日常"的瞬间——它偷吃我画室的颜料、在键盘上踩出乱码、在我加班时跳上显示器——都成了生命倒计时里的珍贵刻度。
文化人类学家马林诺夫斯基在《野蛮人的心理》中指出，哀悼的本质是对生命连续性的修复，我的梦境或许正是这种心理机制的外显：通过重演死亡场景，将断裂的时间线重新缝合，当晨光穿透云层，我颤抖着打开小满的骨灰盒，发现那些原本冰冷的骨殖，在阳光下竟泛着温暖的釉光——这或许就是潜意识送来的启示：死亡不是生命的终点,而是记忆的永恒载体。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
如今我的书桌上摆着猫咪的爪印石膏，每当手指抚过那些凸起的纹路，都能触摸到它活着的温度，心理咨询师说，真正的疗愈不是忘记，而是学会与记忆共存，我渐渐明白，那个反复出现的噩梦不是诅咒，而是生命教给我的第一课：所有羁绊都不会真正消逝，它们会化作星光,在记忆的银河里永恒闪耀。
【字数统计：1582字】
标签： #梦见自己养的猫咪死了
